葉福炎（東海大學社會學系博士生、《星洲日報·馬華讀立國》專欄作者）

作為一位社會學徒，當年因對馬華文學的強烈好奇與召喚，我毅然選讀國立暨南國際大學中文系碩士班，並以1969年5月13日以後發表的馬華現代詩為研究對象。當時，我正在思考的是這些現代詩的類型有哪些，甚至它們各自寫作系譜的繼承與發展為何。最終，論文是以「抒情」和「吶喊」為交叉的象限框架，暫且總結碩士班期間一直以來的閱讀與探索——後五一三馬華現代詩的症狀。截至目前為止，我對這份有待完善的論述仍有罣礙，也處於正在進行式的閱讀、思考與撰述。

正是在這一契機下，開始蒐羅馬華現代詩人的作品，其中一位即是賴殖康的《過客書》。後來，我把他與兩位前輩詩人黃遠雄（1950-）、呂育陶（1969-），三人接連為一個不同世代的馬華現代政治詩系譜。而其作品中最能作為代表的一首政治詩是〈馬來西亞想像之三色奶茶〉，以食譜的形式比擬國家政策的制定，援引詩語言暴露馬來西亞對外的民族和諧，背後有著如調製飲品的精密計算。這首詩讓我印象深刻，也相當驚艷。除此之外，殖康的詩在敘事上有著他個人的淑世關懷，猶如〈在柬埔寨賣咖啡的小女孩〉一詩講述在異鄉遇見的賣咖啡小女孩的境遇，以簡單三句「咖啡壺中那霧氣便自她眼底罩出 / 一絲迅即滑落水底 / 名叫團圓的蒸氣」，道盡小女孩的坎坷身世與歸屬渴望。從對他者的凝視召喚自我的反身性，這首亦屬泛政治的詩作。

當然，若論述必要而只將詩人放置在政治詩的寫作系譜，那顯然是不公平的。不過，正是作品的有限只能讓人——尤其評論者，停留在他們所感興趣的地方。而第二本詩集《女兒書》的出版，總算能見詩人完整的詩心（或指「文心」）及其成熟的詩語言，一如他在〈女兒書〉長詩中最後的自述：「浪漫詩人揀選星子 / 搖落晚霞 / 為人間呈上另一種了解」。我會說，詩人熟練地在隱喻和轉喻的兩極之間，找到一套屬於自己口吻的詩語言風格。從《過客書》不同時間節點的換取儀式中，賴殖康煉就了這一本召喚本我並獻給世人的《女兒書》。

詩人以〈過客書〉一詩為他首部詩集題名，亦道出其創作本源的發生學以及創作的儀式：獻上自我，以詩為「下一秒可能就會被遺忘的故事」賦形；換取那些「壯大的肉體與滄桑的記憶」，召喚本我。在這一首詩中，詩人以拿來收集的行李、不休止的夢想、如新聞日復日的生活，以及讓人依戀的生日蛋糕——四種不同事物或概念，分別對應了其詩作的主題與內容，同時勾勒出現實與想嚮所交疊而成的個人創作觀：喚醒生活中的那些省略號。我視其為詩人的詩心。

在漫長的九年時光裡，詩人仍不斷地在喚醒那些省略號。早年只能不斷長出且掉落腳毛的地圖集，在〈遷居〉已一幅須脫下的地圖，哪怕前方沒有了指引，仍須重返所在位置並踏上歸途的想望；而那明天也不休止的夢想，在〈夢裡玫瑰〉的詩形裡，哪怕沒有變得更好、枯萎了，卻也留下雕塑與許願未來的能力。在宛若日復日的生活中，那些慢慢鑿開規律生活中的失控數字，也逐一體現在把道德除外的〈財務可行性報告〉，以及只能是讓座下悲呼的〈油價起勢錄〉，還有那些我們別無選擇的〈購物商場〉。最終，原是每年都讓本我依戀的生日蛋糕及其儀式，也只是成了一行行蜜 / 密語的消費數碼。

政治與社會現實所留待的「慢慢等」選擇，碾碎了詩句中否定式的意義追尋——不斷遺失、沒有休止、失調、退化、失去、吹不熄等，而滋長出了許多條件式的假設詮釋、仿照體的當代意義詮釋。顯然，詩人對消逝的抵禦、「我」的姿勢已從抒情追憶轉變為行動軌跡，而這一具體形象即是〈吹哨人〉中那位以失去換來勇氣的少年，同樣也召喚了本我，以至於成就了詩集中的最終篇長詩〈女兒書〉。

這一首長詩〈女兒書〉講述著一位在城中的過客為人父的心路歷程，而那些看似見證女兒長大的詩句，宛如一句句「隨即吞下之前的疑問，以及 / 我正欲開口的答復」，總是在反身地嘆問著世道，還有那一幅已被女兒搬走的星空。可是，蟑螂最終是回家了呀！只不過，那個近似本我的女兒以及貼近自我的父親，兩人各自有著不同的理解，而不是再像〈城中人〉那樣的「從此不認得自己 / 再也不認得自己」。給女兒的書，也是給自己的書。

在一遍又一遍地閱讀《女兒書》的過程中，我不再見詩人過去常把「不」、「無」、「失」等修飾語，作為其在時間秩序（也是詩的規律）上歸位的依據，而是多重、各種可能，乃至於歧義的不同詮釋，邀請世人一起來參與這個「抹不去滿屋污漬」的世界。而我在詩集中，看見了詩人「那是屬於我的 / 一元對立」。

——序賴殖康《女兒書》