今年4月，黃錦樹再次推出自己的短篇小説集《大象死去的河邊》。作者自陳，這部小説集是自己10年以來馬共書冩的收尾之作。而且，小説冠以頗具詩意的名字「大象死去的河邊」，其意指的是位於霹靂州的華人新村，實兆遠。熟悉馬共曆史的人，自然是不會對這個地方感到陌生。它即是陳平的出生地。至於作者爲何如此地安排？或許，可以從〈大象死去的河邊〉這一篇小説知曉一二。

〈大象死去的河邊〉敘述的是一段尋找父親的故事。小時候，伊尼的父親在某一次接觸俄羅斯馬戲團以後，不僅遭到警方拘押，甚至有點精神異常。最後，父親也漸漸地消失在她的世界裡。在伊尼長大後的某一天，她在處理圖書工作的時候，收到一部革命歷史的書籍《老虎革命潰敗後的山老鼠革命》。她終於明白了父親的去向，也解惑了失踪之謎。可是，她釋然流下的淚水卻不小心消解了這一部僅存的曆史。所以，故事需要重述、需要重新開始。

〈遲到的青年〉中的「我」最後即是被召喚到「大象死去的河邊」，最終被關進自己一直拎着的皮箱。皮箱作爲一個符號，象徵着一個時間化的空間，也就是回到那個最後可能改變華人命運的時刻。「馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達冩作本身」。換句話説，《大象死去的河邊》是小説家對陳平《我方的歷史》一書的擬仿，藉由小説與冩作回到曆史的起點。

〈再會，福爾摩莎〉置換了國民黨和中國共産黨的角色，重冩了自1949以後兩岸的歷史發展，而小説家於間中安插了一個來臺年數的南洋少年，嫁接了馬來西亞華人的歷史，也揭示了南洋華人是處在一個被主導的處境。接着，下一篇的〈似乎是〉即撰冩了南洋少年的「我」最終踏上「返鄉」之路的結局。食人生番即是一種隱喻。

其他篇章，如〈山榴槤〉和〈建國那回事〉都可見小説家對於馬共書冩的思考，以及撰冩了馬共歷史的其他不同的可能性。行文中不乏戲謔字句。有些讀者讀來難免會有不悅的地方，而這或許正是小説家的目的。小説總不會只是敘述一個小鎮故事，而是它能夠帶領我們作出更進一步思想的激盪。

如果説，這是一部小説家對於南洋華人命運的思考的短篇小説集啊，那麼《大象死去的河邊》也藉由小説重新評估「我們」所繼承的歷史遺産。當然，更多的可能是一籮筐的債務。