在閱讀《林門鄭氏》的時候，我一直在想：這是一本 / 長篇的散文寫作嗎？還是，這是一部自傳體小說？縈繞在腦海的種種疑問，一直到我讀完此書才得以解惑。

諾貝爾文學奬得主安妮·艾諾，她在受訪時把自己的書寫形式，歸納分類為小說與自傳體敘事兩種；而其著作《一個女人》所要探討的議題，近似於《林門鄭氏》。她認為，這類的書寫形式是一種「自我的社會學式傳記」：「這一類文本中沒有虛構的成分，除非記憶有誤，否則所有的細節也都是真實的」。另外她又補充，此類的書寫更傾向探索並沈浸在更廣泛的真實與文化狀態，而相較於那些散文更為強調的「我」或「追憶」，則會退居在文字後。

唯有如此，我們才能進一步地理解和思考，所謂「長篇散文寫作」究竟是個怎麼樣的寫作？書的封底有一個饒有趣味的句子，「林雪虹寫的不止是自己的母親」。除了字面上的意思之外，這一句也說明了，作者的文字另勾勒出一幅在特定時代馬華社會傳統婦女的圖像。當然，這或許只是（專業）讀者單方面為《林門鄭氏》所賦予社會性的意義。對作者來說，並非是真的這麼一回事。它不過是「一個憂傷的女人的故事」。

〈後記〉所錄的一句話，「我跟你講，你寫下來」成了本書最單純的寫作意圖。故此，不論是散文寫作、自我的社會學式傳記，抑或者現在大家常說的「非虛構寫作」，反倒為在AI時代背景下提供了一種寫作自身的意義宣稱：探索之外，它根植於真實社會與文化的一種反思路徑。只是，是否有必要花如此長的篇幅，才講述一個女人故事的一生呢？這是值得留待讀者思索的課題。

從書的第一頁開始閱讀起，你/妳或能在某個空白區間找到停頓點，但卻找不到任何標題。或許，作者無意為鄭氏的每個（時間）節點或某個故事，特別下標、賦予意義的概括。我想，一來是她的寫作是為故事主角保留完整的面貌，二來則是不干擾讀者與鄭氏經由文本媒介所建立的連結。這一切或許來自於林雪虹的寫作訓練與思考，包括對讀者的信任。

實際上，〈林門鄭氏〉真正的故事是從第233頁「這一切結束了嗎？」才開始，是長達二百多頁的故事講述、世代探索與體現個體的價值後，林雪虹才袒露出自己對於鄭氏—女性—母親的心聲與反思。最後一句「她的名字是鄭錦」，也是在作者道盡了一位舊時代女性的悲劇後，為故事主角找回些什麼的答案。如此鏗鏘有力的答案。這也是長篇幅之必要。