2022年11月，由麥田出版社出版《現實與詩意：馬華文學的慾望》乃是收錄了黃錦樹自2013年以來所發表的論文與評論文章。在作者自序的文字中，他寫道，從1991年開始發表關於馬華文學的論文算起，至今也有30年之久。可見，這第三本個人論文集亦是作者從事馬華文學研究的一個階段性里程碑與回顧。

論文集的標題直接說明論文集的旨趣，即馬華文學追求的是什麼？如果文學不追求的是文學性的話，它所慾望的是什麼？或許，我們可以從〈從華人史看馬華文學〉開頭的第一句話，即概括總結整本書的要旨：「馬華文學一向被看作是星馬華人最主要的文化創造之一。準此，它必然從屬於華人史——它在華人史的內部。另一方面，以「反映現實」為己任的馬華現實主義又把華人史作為它的獨特的慾望，而讓華人史在它內部。」（91）

因此，書名所宣稱的「馬華文學」是指「馬華現實主義文學」。從「馬華文藝獨特性」、馬共革命失敗所需要小說，以及後五一三的流亡馬華文學，作者都側面論證了這一點。即使到了80年代，作者認為，馬華文學仍是以此寫作風格為主流。扛著現實主義大旗的駝鈴更是如此宣稱，只是兩人的理解南轅北轍。除了「現實」部分的討論，與其對照的「詩意」部分的討論，也以〈尋找詩意〉和〈論非詩〉作為馬華文學的一種診斷。同時，也討論了許多個案，包括詩人陳大為以及現代主義小說創作者宋子衡、舉凡、陳瑞獻、溫祥英、賀淑芳，還有張錦忠。

實際上，書名的副標是以論文集最後一篇〈馬華文學的慾望〉為名。該篇文章是以李永平的《吉陵春秋》和金枝芒《饑餓》作為馬華文學寫作光譜上的兩個極端，直接揭示被慾望所佔據而導致寫作上的文學性零度，其緣由是「馬華文學並不必然以『文學本身』為慾望對象，現實主義的慾望對象從革命現實到一般現實，甚至妄想成為華人史；大馬建國後，國家文學一直是境內馬華文學永遠滿足不了的慾望對象」（402-403）。

除去馬華文學中的現實與詩意上的討論，論文集中亦收錄，對學術上既有討論馬華文學論述框架的批評，包括海外華文文學、民國的向度，以及華語語系。對於有志於馬華文學研究的學子，這無疑是善意的提醒：「希望至少大馬同鄉的馬華文學研究，不要再糊裡糊塗的動輒『華語語系』、『反離散』，而忽略了對既有的歷史語境該有的理解，而在空洞的話語裡流連」（11），即指理論、論述框架與現實、歷史經驗的差距，論者必須把握住。